Mag ik even binnenkomen? Ben je bezig met je huiswerk? Kom je koffie drinken? Zit je nou alweer te gamen? Hoe heb je je wiskunde gemaakt? Mag ik even met je praten? Mag de muziek zachter? Ik heb een bloemetje voor je meegebracht om het goed te maken. Schiet op, we moeten om 11 uur op het stadhuis zijn. Mag ik je puntenslijper lenen?
Als ik de weifelend op de deur kloppende vrouw zie op een grafmonument op een Praagse begraafplaats, dan komen zulke teksten bij mij op. Is dat zondig of oneerbiedig? Ik denk het niet. De gedachte dat ik oneerbiedig bezig ben kan ik in ieder geval vrij gemakkelijk van mij afzetten. Overledenen leven immers voort in de hoofden van mensen – iets waaraan ook de levendigheid herinnert op Zuid-Amerikaanse begraafplaatsen op Allerzielen.
Familiegraf
Want denken aan zulke situaties bij dit graf lijkt mij menselijk. Het is een familiegraf. En terwijl er natuurlijk verdriet is om elk lid van de familie dat overleed, lijkt dit op een warm huiselijk tafereel. Alsof iedereen nog leeft en alles is zoals het was.
Sokken
Ik kan er trouwens nog wel wat teksten bij verzinnen. Lig je nou nog in bed? Heb je alweer te veel gedronken? Weet je dat je me daar echt veel verdriet mee doet? Je zou vanmorgen toch je kamer gaan opruimen? Ga je nu eindelijk een keer je haar wassen? Doe je straks zelf je vieze sokken in de was? Waarom belt dat meisje de laatste tijd zo vaak?
Eekhoorn
Op deze begraafplaats is ook het graf van de voormalige president Vaclav Havel en zijn (eerste) vrouw Olga. Ook het graf van bijvoorbeeld Egon Erwin Kisch (1885-1948) is er, de Duitstalige razende reporter van Praag. Beroemd is zijn uitspraak van na de Tweede Wereldoorlog: “Praag is vol vrienden die niet meer leven.”
Cmunt
Zoals een eekhoorn springt over hun graven, zo springt hij over de graven van vele anderen. Van mensen met namen als Klim, Klatt, Skoda, Pour, Jadrny, Sixta, Dvorak, Mottl, Jankovic, Trojan, Sritter, Blaha, Svacina, Sandler, Heidler, Cmunt, Kollmann, Kuchta, Zak, Nechvatal, Maj, Svoboda, Ort, Vagner, Winterblum, Kubert, Tvrz, Vojta, Knizek, Stibitz, Nedela en Kurz.